꿈속의 드림카

(스비츠비) 에메랄드 빛으로 신비롭게 빛나는 세계에서 가장 비싼 것 중 하나인 자동차가 희미한 연기가 옆에서 살짝 피어오르는 가운데 앞 어둠 속에 서 있습니다. 인터넷 어디선가 본 ‘람보르기니 우라칸’의 모습과 비슷했다. 그 모습은 아무것도 없는 심해에서 중력을 이겨내고 홀로 떠 있는 수많은 자동차들처럼 영화에서나 볼 법한 자태를 뽐내고 있다. 여기는 우리집 창고인데 갑자기 나타난 의문의 차가 누구의 것인지 가까이 다가가서 살펴보고 싶었다. 차체보다 더 큰 바퀴를 덮고 있는 육중한 덮개와 차체 사이의 검은 반점은 마치 조폭의 총상처럼 여기저기 불에 탄 듯 보이지만 희미하게만 느껴질 뿐이다. 새 차인지 누군가가 버린 차인지 궁금하지 않다. 나는 조심스레 아무 생각 없이 무언가에 홀린 듯 그 운전석에 앉았다. 생각보다 움푹 패인 운전석에 앉아 스티어링 휠을 살며시 쥐자 앞범퍼가 눈높이까지 올라간다. 2차에 기력을 다 잃은 듯 차에 감탄했다. 감탄하고 있다는 말이 맞습니다. 마음 깊은 곳에서 이 차를 가지고 싶다는 충동이 나올 정도로 마음에 들었습니다. 이 차는 구식이라고 해야 하나, 어쨌든 이 녀석은 내 마음을 사로잡기에 충분하다.

(sbitsbi_designer 액세서리) 내가 차 안에서 길을 잃을 무렵, 잠시 후 차주로 보이는 중년 여성이 어디선가 나타나 망설임 없이 이곳으로 들어왔다. 그런데 아아, 이 사람은 누구고 왜 이 사람이 여기 나오는 거지? ‘P디렉터’ 예전에 같이 일하면서 알던 사람 아니었나요? 이 부분에 나올 이유가 없던 이 사람이 왜 이제서야 나왔을까 싶기도 하지만, 너그럽게 받아들이고 당연하게 받아들인 것도 뭔가 있을 법한 이유가 있을 거라 생각했다. ‘왜 여기 있니?’ 그녀는 그녀의 ‘아! 네, 차를 보고 있었어요.’ 그녀는 자신이 이 차의 주인이 되는 것이 조금 귀찮고 지저분해 보인다는 말투로 투덜거리는 것 같습니다. ‘정말 사고 싶은데요?’ 내가 이상하다는 듯 말을 걸어도 그녀는 대답하지 않는다. 그런 다음 그녀는 갑자기 큰 손잡이가 달린 빗자루와 쓰레받기를 가져다가 차 앞으로 가서 범퍼를 열고 무엇인가를 그녀에게 세게 쓸어 넣습니다. 지금은 그것이 청소인지 세차인지 전혀 모르겠습니다. 결국 그녀는 불에 태우면 검은 연기와 고약한 냄새가 날 것 같은 것들에 불을 지르고 소각하기 시작한다. 악취와 연기가 많이 날까 걱정했는데 그 걱정이 나를 다른 방으로 밀어 넣었다. 장소를 피해야 했습니다. 거기서 잠들었나 봅니다. ‘정말 그 차를 사고 싶었는데 어떡하지?’ 그 순간, 밖에서 50대 중년 남성의 크고 거칠고 탁한 목소리로 외치는 소리가 들린다. ‘누군가 이 방에서 담배를 피우고 냄새를 풍긴다’고 그는 여러 번 거칠게 불평한다. ‘아, 네, 쓰레기 좀 태웠어요. 죄송합니다. 곧 사라질 겁니다.’ 몇 분이 지난 것 같았다. 밖은 의외로 금세 조용해졌다. 목소리가 거친 사람은 내면이 좋은 사람이었나 보다. 몇 마디 외치고 사라지는 걸 보니 다행이라고 생각했다.

(스빗비 디자이너 핸드메이드 악세서리) 한동안 조용해서 잠이 들 뻔했는데 윤지가 사람인 척 들어왔다. 윤지는 내 딸이다. 나는 두 딸이 있는데 첫째는 마음이 착한 아이입니다. ‘아빠, 거기서 뭐했어?’ ‘차를 보고 있었어’ ‘저 차가 마음에 드니?’ ‘잠깐만’ 처럼 문이 열렸다. 검은 연기에 둘러싸여 있어야 할 것 같았는데 의외로 깨끗하고 조용하다. 자그마한 스모그 같은 희미한 연기뿐이었지만, 그 자리 한가운데 차는 그 희미한 연기를 휩쓰는 청록색 자태를 뽐내며 서 있었다. 하지만 그 순간 실망감이 들었다. 불에 탄 것이든 원래 있던 것이든 눌린 것처럼 검고 움푹 패인 자국이 많다. 얼마전에 본 그 차인데 저렇게 고장나서 너무 속상하고 죄송합니다. ‘어떡해, 답답해.’ 반성하면서 한편으로는 ‘근데 멋진 차다’라는 생각도 들었다. 그런데 왠지 윤지는 차 앞으로 가서 조심스럽게 안을 들여다보더니 ‘와 진짜 예쁘다. 멈춘다.’ 신기하게 감탄하다가 ‘아빠 차 2대 사세요!’ 그는 나에게 속삭이며 계속 전화를 걸었다. 윤지의 그런 행동 때문에 실망한 마음으로 차에 탔는데 처음 봤을 때 감탄했던 순간이 조금은 덜 느껴진다. 연기가 올라오고 검은 자국이 생기는 것이 귀찮습니다. ‘2차는 어떡해’라고 생각하면서도 마음속 어딘가 ‘차가 참 좋은데 멈춰서’라고 생각했지만 차에 대한 소유욕을 진정시켜 안정을 찾으려 했다. 나는 그 순간 일어났다. 오전 4시입니다. 나는 수첩을 꺼내 펜을 꺼냈다. (그 차를 생각하면) 이 낯설고 파격적이지만 아름답고 몽환적인 장면을 조금 더 오래 간직하고 싶어서 몇 자 적었다.